так я про него узнать узнала
что своей винтовкой ржавой
он подпирает вечно хлопающую
дверь
как зверь
прислушивается к ночным шагам
по тротуару
которые обрываются
на последнем ударе маятника
в полночь
чё ещё
в подполье хорошо теперь
насыпано горками
сырых разнокалиберных слов
и немного старых сбоку
а новые
запакованы
в антиправительственные газетки
и это
некоторые приносят поэту
под дверь конфеты
защитные амулеты
бесплатные билеты
к засекреченным городам
где он встречает таких как он сам
они таращатся там
друг на друга на подпольных вечерах
меняют явки пароли
под видом чтения стихотворений
никогда оттуда не приезжают
такими как были
если б вы знали все
как это бесит всё
родственников
и одноклассников.